Comment est-il possible que la lecture de lettres noires sur une page blanche produise autant de sensations dans notre esprit et notre esprit? Pourquoi certains d’entre nous aiment tellement lire que nous nous perdons dans les livres?

Nous avons déjà tenté de répondre grâce aux propos de CS Lewis, l’auteur des Chroniques de Narnia , mais aujourd’hui nous laissons le soin à Marcel Proust , l’auteur de À la recherche du temps perdu, de nous donner quelques conseils .

Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, Proust n’avait publié que quelques articles dans des revues littéraires prestigieuses, et vers l’âge de trente ans, il se consacra à sa première tentative d’écrire un livre mais abandonna parce qu’il se reconnaissait incapable d’en construire un qui soit cohérent . Durant cette période, il découvre l’œuvre du critique d’art John Ruskin, dont les écrits ouvrent l’esprit de Proust au point que pendant trois années consécutives il se plonge dans ses œuvres pour les traduire en français alors même que sa connaissance de l’anglais est imparfaite. . De nombreuses années plus tard, Proust en viendra à écrire le septième et dernier volume de La Recherche du temps perdu, son roman légendaire construit autour de thèmes qu’il avait tenté d’explorer lors de sa première tentative ratée:

Je me suis rendu compte que le livre essentiel, le seul vrai livre, est celui que le grand écrivain n’a pas besoin d’inventer, au sens habituel du mot, car il existe déjà en chacun de nous, il n’a qu’à le traduire. L’activité et le devoir d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.

La préface de l’une des traductions de Proust de l’œuvre de Ruskin est devenue un essai indépendant qui a été publié séparément sous le titre On Reading . Ici Proust considère les agréables paradoxes de la lecture :

La lecture, contrairement à la conversation, consiste pour chacun de nous à recevoir ce que l’autre veut nous communiquer même si en attendant nous restons seuls ou, en d’autres termes, en continuant à défier les facultés mentales que nous avons dans la solitude et que la conversation met immédiatement fuyez. Tout en restant ouverte à l’inspiration, l’âme travaille dur sur elle-même.

Et contemplez le plaisir universel de lire quand vous êtes encore enfant :

Peut-être que les seuls jours de notre enfance que nous avons vécus pleinement sont ceux que nous pensons avoir laissés sans avoir vécu du tout: c’est-à-dire les jours que nous avons passés avec l’un de nos livres préférés. Tout cela a rempli le temps des autres, du moins il semble, mais que nous avons évité comme des obstacles vulgaires au plaisir sacré – par exemple, le jeu dont un ami est venu nous chercher au moment où nous arrivions au paragraphe le plus intéressant; l’abeille ou le rayon de soleil ennuyeux qui nous a obligés à lever les yeux du livre ou à changer de position; les délices que nous avons été forcés d’apporter avec nous mais laissés intacts sur le comptoir alors que la lumière du soleil devenait plus faible au-dessus de notre tête dans le ciel bleu;

Mais qu’obtenez-vous en lisant? Que gagnez-vous? Encore une fois, la réponse de Proust est surprenante:

C’est l’une des grandes et merveilleuses caractéristiques des bons livres (et cela nous permet de comprendre le rôle essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle): pour l’auteur, cela pourrait être appelé Conclusions, mais pour le lecteur ce sont des Provocations.

Nous pouvons sentir que notre sagesse commence là où finit l’auteur, et nous voulons qu’il nous donne des réponses quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des souhaits . Il n’éveille ces désirs en nous que lorsqu’il nous conduit à contempler la beauté suprême qu’il ne peut atteindre que par les efforts de son art … La fin de la sagesse d’un livre nous apparaît simplement comme le début de la nôtre, de sorte que, dans le au moment où le livre nous dit tout ce qu’il peut, il donne le sentiment de ne rien nous avoir dit.

Enfin, Proust suggère qu’un bon livre nous montre le chemin à parcourir pour nous atteindre et aller au-delà de nous-mêmes :

La lecture est au seuil de notre vie intérieure; il peut nous emmener dans cette vie, mais il ne peut pas la constituer.

[…]

Ce qu’il faut, par conséquent, c’est une intervention qui se produit au plus profond de nous tout en venant de quelqu’un d’autre, l’impulsion d’un autre esprit que nous recevons dans le sein de la solitude.